我生來笨口訥舌，不善用嘴表達。與人有說辭時，即使想說的話在大腦中翻著浪花，到嘴邊時，有些字生生憋不出去。說出去的話，氣勢上自然弱了許多，意思上自然差了許多。所以，很多時候，我選擇緘默。善于言談的人，朋友自然多，而我，只好把自己孤獨地沉浸在書的海洋里掙扎。

然而，我當初忽略了一個嚴重的問題，那就是說話與讀書的成本差距。前者僅為費點唾沫的問題，頂多喝兩杯茶水。后者對于我這種貧窮家庭的人來說，是嚴重的經濟問題。

上學時，零花錢壓根沒有。特別期待的過年領壓歲錢也不過是過眼云煙。父母說，飯從家里帶，水學校有，要錢干嘛？這時，笨嘴又本能地訥舌了，心中有千軍萬馬，嘴上也無動于衷。我并沒有怪罪土里刨食的父母，我知道他們的拮據。但是，校門口的小書店太誘惑我了，最近又來新書了。除了駐足觀望，就是幫小朋友寫作業賺取一點辛苦費。在小朋友的耀武揚威聲中，我一次次地捧著一本本新書徜徉在別人幻構的世界里。

漸漸長大后，同學們都在以青春之名追逐著與異性朋友的愛情，而我還是因為口舌問題，連同性朋友都鳳毛麟角。我只好捶捶胸，暗言自己沒有青春，轉身繼續深潛書的汪洋大海。還是那個一直陰魂不散魂牽夢縈的老問題，買書的成本對我而言實在太高，此時已經沒有小朋友需要代寫作業，出去打工也都拒絕童工。只好尋尋覓覓另辟蹊徑，終于還是柳暗花明又一村，在報紙上看到了約稿啟示。這無疑是沙漠綠洲啊，遂投身寫作。雖說，自認為讀書不少，但是在能量轉換時，智商成了最大的弱點，實在不能把所學之識躍然于紙上寫成一襲美文。好在咱是農村娃，從小在烈日下長大，一聲大吼，能把大地翻出一道道傷痕。再一聲大吼，腦袋被震了一下，一顆顆飽滿的字被播種于一張張信紙上。所幸之事是數天以后，收到了編輯部寄回來的雜志和稿費。從此，青春在爬格子中艱難度過。

工作后，每月的工資一多半送給了書店，剩下的僅為活下去的最低標準。同事們都已經住了樓房開著小轎車，而我依然為書而窮困潦倒。好在家有賢妻，未曾怪罪于我，但這善意的縱容無異于增加了我購書更大的膽量。書店、淘寶、路邊攤甚至廢品收購站都有我尋覓的身影。

人是很容易慣壞的動物。買書比過去容易多了，書也越來越多了，看書的熱情卻一天天在減退。但這絲毫不影響我繼續買書的熱情，一堆堆往回買，一摞摞往床下放。有時想借著日色溫和，再次徜徉于書海，卻草草讀幾頁又把書藏于床下。那些曾經情有獨鐘的書香，漸漸被遺忘于歲月。